LA CHANSON DU VIEUX MOULIN

ODILE MASSON

PLUMES MULTICOLORES

  " Un moulin au coeur battant, un coffre à mémoire de nos vies."

La chanson du vieux moulin

"Une rivière  emporte tout sur son passage puis dépose, intacte, une partition sur la rive."

Une partition oubliée, retrouvée soixante ans plus tard dans un moulin à eau abandonné, est le fil rouge de ce voyage dans le temps. La partition dormait là depuis soixante ans. Jaunie par le temps, pliée dans une fissure du vieux mur, elle attendait qu’on la retrouve. Lorsque Luc la découvrit au cours des travaux de restauration du vieux moulin familial, il ne savait pas encore qu’il venait de remettre au jour bien plus qu’une simple chanson. C’était une mémoire. Un héritage. Une histoire ensevelie sous la poussière et le silence.

Bien avant cela, au début du siècle, le moulin résonnait d’une tout autre musique. Henri, meunier au grand cœur, y vivait des jours heureux. Il avait rencontré Sarah par hasard. Lui conduisait sa charrette chargée de sacs de farine vers l’épicerie du village. Elle venait de descendre du train, en route pour un concert. Le destin faillit les faire se percuter avant de les unir. Sarah était musicienne. Henri connaissait le langage de l’eau, des roues et du grain.

Elle lui apprit à jouer de la harpe. Il lui révéla les secrets du blé devenu farine. Ensemble, ils composèrent La chanson du moulin, durant l’été 1914, comme pour retenir le temps au bord de l’abîme.

Henri en fredonnait souvent le refrain, limpide comme l’eau de la rivière, solide comme les pierres anciennes du moulin.

Puis vint la guerre. D’abord épargné, Henri fut finalement rattrapé par la mobilisation générale. Au petit matin, dans une tranchée près de Verdun, il chanta une dernière fois leur refrain. Puis le silence.

Sarah ne se remit jamais vraiment de cette absence. Elle quitta le moulin, abandonna sa harpe et sa chanson. 

A Paris, parce qu’il fallait continuer à vivre, elle devint une pianiste renommée des années folles. Ses doigts couraient sur les touches avec grâce, mais derrière l’éclat des salons, une douleur ancienne battait encore. Lorsque la guerre revint, Sarah entra très tôt dans la Résistance. Depuis 1916, une colère froide vivait en elle. Dans son piano et ses partitions, elle cacha messages, plans et codes secrets.

Mais un jeune milicien remarqua son étrange manège.

Dénoncée, elle fut arrêtée à la sortie d’un concert. Sa musique s’arrêta un matin de 1942, brisée sous les coups de la Gestapo.

Les années passèrent. Le moulin tomba peu à peu dans l’oubli. Jusqu’au jour où Luc, petit-neveu d’Henri, architecte passionné d’histoire, entreprit de lui rendre vie.

À ses côtés, Alice, son épouse, héritière d’une longue lignée de boulangers et pâtissière de talent. Ensemble, ils restaurèrent le vieux moulin pour en faire une maison du pain.

C’est alors que Luc trouva la partition perdue. En la dépliant, il reconnut les notes simples d’une chanson ancienne. Le refrain de Sarah et Henri. Celui qu’Henri avait emporté avec lui dans la boue de Verdun. Celui que Sarah avait gardé vivant, caché entre ses silences.

Luc et Alice sortirent le moulin de la nuit. Ils restaurèrent l’un. Ils ressuscitèrent l’autre.

Aujourd’hui, chaque ouverture de la maison du pain commence par La chanson du vieux moulin. Luc la chante en hommage à Henri, à Sarah, et à tous ces héros inconnus tombés pour la France. Et bientôt, les visiteurs reprennent le refrain en chœur. Comme une mémoire qui refuse de mourir.

Luc a souhaité transmettre cette histoire à ses petits-enfants. J’ai accepté avec émotion de l’écrire.